go-up
go-down

Статья в журнале «Rolling Stone» 2016

Жизнь в 20 песнях: Николай Арутюнов

Коллектив Николая Арутюнова «Арутюнов & Quorum» специализируется на классике арт-рока — направлении, прямо скажем не типичном для вокалиста, который знаком нам как соул-, рок- и блюз-музыкант. Как признается сам Арутюнов, этот проект наконец позволил ему спеть впервые некоторые песни. Однако все же самым известным его проектом остается группа «Лига Блюза»: музыканты исполняли как блюзовые стандарты, так и собственный блюз-роковый материал. Арутюнов участвовал во множестве других проектов («Четверг Арутюнова», «Николай Арутюнов & The Blues Barbarians», «Николай Арутюнов & Funky Soul», The Booze Band), и многократно объединялся для разовых проектов как с российскими музыкантами, так и с легендами мировой музыки. В его творческой биографии был и опыт авторской радиопрограммы «Историческая справедливость» о рок-музыке 1960-1970-х: возможно, артист и непререкаемый знаток вспомнил ее, рассказывая RS о своих любимых песнях и о лучших треках собственной работы.




Собственные песни

1. «Развяжи мне руки»

Первой известной песней «Лиги Блюза» стала «Развяжи мне руки». Ее текст написал Карен Кавалерян. Это был 1988 год, и с тех пор началось наше сотрудничество с Кареном. Я приходил к нему, мы выпивали, закусывали и писали песни. Чтобы спеть текст, мне нужно его почувствовать как бы своим, поэтому у меня было много затруднений с соавторами. Дольше всех выдержал Кавалерян. Благодаря «Развяжи мне руки» нас узнал народ. Песня тогда звучала тяжело, и я понимаю, почему она имела успех. Люди думали, что это хард-рок, который все тогда любили, хотя песня была на блюзовой основе. Она была в том времени. В «Развяжи мне руки» есть фанковая триольность, которую мы потом, в 90-е, усилили, убрали излишнюю гитарную тяжесть, и песня зазвучала гораздо легче. Тогда ведь мы мало понимали в звукозаписи, и не было возможности воплотить идею стильно. Но вот эта тяжесть сделала песню популярной тогда. И еще прикол — с текстом. Многие думали, что песня «антипартийная», хотя поэт ничего подобного не имел в виду. Нам говорили: «Молодцы, ребята! Как смело!» (Смеется.)

2. «Июльский блюз»

«Июльский блюз» был настоящим хитом. Это 1989 год. Мы записали ее, и тогда казалось, что это «взрослая» запись. На самом деле ужасная, мне трудно ее сейчас слушать. На записи гитара торчит такая тяжелая! Но вещь хорошая, потому что, я надеюсь, у меня есть ощущение песенной формы. Практически все мои песни — песни в прямом смысле слова: в них есть куплет, бридж и припев. Хотя я всегда подчеркиваю, что знаю объяснение успеха «Лиги Блюза»: просто группа прорвалась в начале 1990-х — in the right time, in the right place. Музыка была в англо-американском духе, и вдруг — русский текст. Может, кто-то постарается найти в наших песнях что-то отечественное, но там этого ничего нет, кроме русского языка. Это традиционный блюз-рок. Я не претендую ни на какое новаторство. А «Июльский блюз» — типичный блюз-рок. Тогда и клип часто крутили, немного наивный и кустарный, но он сработал. Многие люди помнят эту песню до сих пор. Текст песни мой, она о поездке на юг: «Хорошо июльским утром сесть на поезд и махнуть на юг». И там была историческая фраза: «Ты уверен, через месяц загоришь, как Би Би Кинг». (Смеется.) Я горжусь этой фразой! Потом я рассказал об этом Би Би Кингу, он хохотал. (Смеется)

3. «Ваша дочь»

«Ваша дочь» была записана для первого альбома «Лиги Блюза», который вышел в 1991 году. Это абсолютно блюз-роковый боевик в духе Status Quo с жестким триольным ритмом, ярким припевом, женским бэк-вокалом и духовой секцией. Текст мой. Наверное, вспомнил какую-то историю из жизни: это телефонный разговор с матерью моей девушки. По моим наблюдениям, большинство фэнов считало «Вашу дочь» главной песней «Лиги Блюза». Мы ею и концерт заканчивали, и народ пел ее с нами. Хотя я сейчас с трудом слушаю ее запись, потому что должно было быть мощно, а получилось тяжело. Про эту песню мне сказал один американец: «Старик, если бы ты ее в Америке написал и спел по-английски, ты бы внуков обеспечил». Конечно, это было преувеличение, но однозначно, что песня была бы настоящим хитом.

4. «Лентяй»

Медленный блюз. Стильная песня. Это единственная запись с первого альбома, которую я сейчас могу слушать, потому что там нет такого, как в некоторых записях того времени, «навала»: там дудки, женские бэки. В ней представлена свинговая формула «Лиги Блюза». И прикольный текст Кавалеряна. Я считаю эту песню большой удачей.

5. «Мой мышонок»

Наконец, 1994 год, песня «Мой мышонок» с текстом Вадика Степанцова. Очень остроумный текст, который мне сразу понравился. Гениальные слова. Музыка тоже гениальная. (Смеется.) Я думаю, что просто звезды сошлись. Это наш самый большой коммерческий успех. Песня была записана еще для первого альбома в 1991 году — инструментал, бэки, которые я сам спел, а текста не было. Тогда я решил свести все, что записано, и ждать появления текста, чтобы потом вписать вокал. Так оно и произошло через три года. И как она выстрелила! Она из тех, что прилипают сразу. Мне предлагали снять клип, но я прекрасно понимал, что тогда люди будут думать, будто это и есть суть «Лиги Блюза». Ошибка ансамбля Status Quo с песней про армию («You're In The Army Now», — прим. RS) всегда передо мной: ни в коем случае нельзя перераскручивать неформатную для группы песню.

6. «Я отменяю этикет»

В 1995 году была написана, на мой взгляд, лучшая песня «Лиги Блюза» — «Я отменяю этикет» — и по музыке, и по тексту. Ее мало кто знает, хотя мы ее на концертах всегда играли. Эта песня звучала уже так, как хотелось. Это «рокешник» а-ля Dr. Feelgood, такой уличный блюз-рок, что ли. Это история про то, как я пришел к женщине в гости: я голодный, а она начинает кормить меня деликатесами и все просит подождать, но понятно, о чем речь, в каком смысле голодный. В этой песне моторный ритм, она битовая по груву. И там бэки шикарные, плюс мы с дудками ее часто играли. Нагловатая такая песня. Я жалею, что у нее уже не было шансов на радиоротацию. Время наступило другое — вторая половина 90-х.

7. «Ночной пловец»

У «Лиги Блюза» была неформатная песня «Ночной пловец». Это психоделическая вещь, единственная у нас такая неразухабистая. Она о тех людях, которые сами себе кажутся лидерами, гуру. Песня очень медленная, с заметным ориентальным колоритом. Она тоже с нашего первого альбома. Этой песней стоит гордиться. На записи звучат ситар и табла, на которых сыграли индийские музыканты, плюс струнный квартет.

8. «Диван»

У группы Funky Soul два альбома. Первый — 2008 года, на нем только фанковая классика: Tower Of Power, Джеймс Браун, Рик Джеймс и др. А в 2013 году вышел полностью авторский альбом. О хитах речи не может быть, потому что сейчас для такой музыки нет радиостанций. Но там есть песни, которые я считаю ударными. Например, песня «Диван» (текст Кавалеряна). Она о том, как все любят загорать, пиво пить у воды, а я люблю на диване валяться. Очень смешная песня. По яркости песни Funky Soul, может, немного уступают песням «Лиги Блюза», но на это есть свои причины. Первая: по определению фанковых хитов меньше, чем блюз-роковых, потому что запоминающуюся фанковую мелодию придумать сложнее. В фанке упор на другое — на грув. Вторая: может, я где-то «недохитовил» песни. Я вот так не могу взять и специально написать хит. Мне было важнее записать концептуальный русскоязычный фанковый альбом.

9. «Соул-экспресс»

Я думаю, что самая стильная песня авторского альбома группы Funky Soul — «Соул-экспресс». Там поется о том, что мы ощущаем себя в какой-то степени наследниками великих исполнителей соул-музыки. Соул-экспресс — поезд, на котором светится буква S. Помните, у Tower Of Power есть песня «Soul With The Capital S». Соул-экспресс — это аллегория, причем очень теплая. Я в ней пою о Бобби Блэнде, Уилсоне Пикетте, Отисе Реддинге и других великих соул-чуваках. Песня получилась нехарактерной, поскольку у меня песни в основном энергичные и напористые, а эта даже немного эйсид, слегка отстраненная. Там труба на втором плане... Я горжусь этой песней. Она могла бы быть хитом.

10. «Служба спасения»

«Служба спасения» — наверное, соул-гимн. Соул — это служба спасения для пропавших, для уставших, для тех, кому не очень хорошо и весело. У нее медленный фанки-грув, акцентированный припев, а в конце вступает торжественный церковный орган. Там даже поет детский хор «Республики Kids» моего приятеля Жени Орлова. Это вышло так трогательно! Они так тонко поют, и я на их фоне... (Смеется.) Песня была написана под влиянием даже не музыки, а личности Соломона Берка. Это не подражание ему, просто если бы его не было, я не написал бы такую песню.


Кавер-версии

Я был ввергнут в состояние постоянного раздумья и экзистенциального выбора. Вчера я с трудом составил список, а сегодня с утра прочитал и удивился: а где же песни Боба Сигера? Или, например, тут есть одна арт-роковая песня Procol Harum, а где же «The Only Way» Emerson, Lake & Palmer? Моих любимых песен не 10, а 100. Даже полтысячи, наверное. Особенность этого списка в том, что о многих из этих песен я могу рассказать личную историю, а некоторые я пел и пою сейчас.

1. The Rolling Stones — «(I Can't Get No) Satisfaction»

Без The Rolling Stones не обойтись! Я выбрал эту песню только по одной причине. Я представил, что иду поздно ночью и из-за угла на меня наскакивает чувак, приставляет кольт к башке и спрашивает: «Рок-песня, быстро!» Я понимаю, что сразу бы назвал «Satisfaction». Если он приставит кольт и даст 10 секунд, я уже начну думать и вспомню «Wild Horses» или «Live With Me». А если он скажет, что у меня минута, то... (Смеется.) «Satisfaction» — это на уровне рефлекса. На самом деле с этой песни настоящий рок и начался в том смысле, который мы сейчас в него вкладываем. Удивительная вещь: сколько бы я ни слышал ее версий, концертных исполнений, это всегда совершенно другая песня, и мне это не нравится. Речь идет только о каноническом студийном варианте 1965 года. Видимо, они поняли, что этот звук воспроизвести невозможно, и играют ее сейчас по-другому. Когда они играют ее на концертах, выходит как-то суетливо, нет мощи, которая есть в студийной записи. Я вообще подозреваю, что это могло произойти только в тот день, в той студии. Не знаю, понимали ли они сами, что сделали в тот день. Но эта песня как стержень, на который все остальное нанизывается. Она до сих пор меня удивляет.

2. Мадди Уотерс — «I'm Ready»

Это тоже основополагающая песня. Должна быть по-любому блюзовая песня. Была бы моя воля, я бы перечислил еще десять. (Смеется) Блюзовый материал в некоторой степени однотипный по гармонии, по мелодии, по ритмике, и хитов в полном смысле этого слова в блюзе не так много. «I'm Ready», оставаясь блюзом, являет пример гениальной песни с великолепной мелодией и правильной композицией: стоп-таймы в начале каждого квадрата раскачивают. Ну и потом голос Мадди Уотерса, немного ленивый, просто гипнотизирует. Так что я думаю, из всех блюзовых песен, может быть, это самый большой хит. По крайней мере, я ее очень люблю.

3. The Spencer Davis Group — «Gimme Some Lovin'»

Она была в The Blues Brothers, но пел ее сольно Стив Уинвуд. А здесь я имею в виду оригинальное исполнение 1966 года группы The Spencer Davis Group. Это одна из тех песен, секрет которых разгадать трудно, а тем более все это вербализировать. Это песня из бит-эры, такой быстрый белый соул. Идеальная композиция: куплет, бридж, припев, причем, все было сочинено наверняка спонтанно. Раньше как было: придумали музыку, пришли в студию, сыграли, набросали текст, спели и ушли. Это удивительная запись: она играется практически втроем, гитара там где-то подразумевается. Она просто забойнейшая — все исполнено на барабанах, на басу и на органе, плюс прописан бубен для усиления «дэнса». И певцу Стиву Уинвуду на момент записи песни было 17 лет! Это звучание невозможно повторить. Как раз на днях я спел «Gimme Some Lovin'» со своими друзьями впервые и понял, чего мне не хватало в жизни. (Смеется.)

4. Procol Harum — «A Salty Dog»

Это арт-рок, а Procol Harum — пример симфонизма в роке. Это серьезное, сложное по гармонии, по мелодии произведение. Сейчас у меня есть счастливая возможность петь ее в своем новом проекте «Арутюнов & Quorum», в котором мы играем арт-рок. «A Salty Dog» я знаю изнутри. Очень хорошо помню момент, когда я впервые попробовал ее со своими друзьями сделать лет 17 назад. Тогда я был на грани нервного срыва! Когда я ее пел — а там в конце кульминационный момент, очень эмоциональный, мощный, — я понял, что могу разрыдаться, потому что я на себя взвалил всю метафизическую глубину произведения. Грандиозная песня, она требует от певца полного погружения в нее. Я неоднократно слышал Procol Harum живьем. Когда они исполняли эту песню, я понимал, что это то, что я всегда хотел спеть. И вот, наконец, мне повезло.

5. Уилсон Пикетт — «In The Midnight Hour»

Вот это другое! Это пример быстрого забойного соула. Будем считать, что эта песня представляет всех пионеров соула. Сейчас эта музыка уже совсем другая. Вот Уилсон Пикетт, например, автор этой песни, и Соломон Берк, и Рэй Чарльз, и Джеймс Браун, и Отис Реддинг — я хорошо знаю и люблю этих певцов и пытаюсь быть чем-то похожим на них, хотя это физически невозможно. Это бешеные люди! Ну, Рэй Чарльз мог иногда быть культурным и раздумчивым, но что касается Уилсона Пикетта... Как моя жена говорит, он только что с дерева спрыгнул. (Смеется.) В лучшем смысле этого идиоматического выражения, характеризующего их бешеный темперамент. Никакого расизма здесь нет и в моем случае по определению быть не может. Не проходит и недели, чтобы я не послушал их записи. Это отдельная плеяда, отдельное течение в музыке. Все белые певцы в Англии и Америке пытались быть на них похожими. Многим это удавалось, некоторым — совершенно аутентично. Я из этой же когорты, пытаюсь быть на них похожим манерой, настроем. «Midnight Hour» я пою с группой Funky Soul, моим основным проектом сейчас, и это обычно центральный момент концерта: в конце мы играем эту песню и «Everybody Needs Somebody To Love» Соломона Берка. И вот тут-то я тоже «спрыгиваю с дерева»!

6. The Who — «Baba O'Riley»

Этой весной произошел великий для меня момент: я наконец спел эту песню. До этого был не менее великий момент, когда три года назад в Париже я слушал их живьем. Я специально поехал на их концерт, понимая, что все идет на коду из-за неизбежнего течения времени, но отнюдь не идет на коду их кондиция. Просто потрясающие люди! И Роджер Долтри как спел... Мне можно верить, поскольку большинство песен The Who я знаю от первого удара в хэт до последнего аккорда. Никакого ретро и в помине не было. Мало того, я считаю, что это был лучший концерт из всех, что я видел. Правда, когда я уходил с концерта Lynyrd Skynyrd, я то же самое говорил. (Смеется.) Вот я спел песню «Baba O'Riley» и понял, что было мне счастье. По вокалу это полностью мое. В песне всего три аккорда, четвертый затесался где-то посередине. Все просто, очевидно: вступает рояль и играет тяжелые простые аккорды, потом начинается молотьба барабанщика. Когда поешь свою любимую песню, ощущение грандиозное. Вообще, их альбом «Who's Next» я считаю, наверное, лучшим в истории. Когда я лет в 17 увидел обложку этого диска и затем послушал его, я непреодолимо захотел стать частью этого мира! «Won't Get Fooled Again», «Bargain», «Behind Blue Eyes»!.. А «Baba O'Riley» — это манифест The Who. Эта пластинка нравится мне больше их рок-опер, она нашпигована хитами. Там 9 песен, и из них, может, всего две — не лучшие песни всех времен и народов. (Смеется.)

7. Free — «Alright Now»

Группа Free — совершенно особенная по звуку, энергетике, чисто британская. Там Пол Роджерс пел, это его песня. Это гениальная в своей простоте, даже в своей тривиальности вещь. Это тот случай, когда все ноты стоят на тех местах, на которых они должны быть. И вот представьте, 1994 год, город Монтре, знаменитый фестиваль где мы выступали с «Лигой Блюза». На основной площадке поет Пол Роджерс. Я пошел на концерт, и, когда он эту песню заиграл, я чуть не заплакал: ведь эта песня со мною всю мою жизнь, и я наконец слушаю ее в авторском исполнении живьем!

8. Робин Трауэр — «Bridge Of Sighs»

Вот от этой песни веет грустью и одиночеством. Робин Трауэр — это мой любимый гитарист, а в его группе к тому же пел один из моих любимых певцов Джеймс Дюар, который, к несчастью, несколько лет назад умер. У него был особый голос, такой неявный, что ли. Гитара Трауэра будто бы закручивает вас за собою в какую-то звуковую воронку. В 2014 году я специально поехал в маленький бельгийский город Вервье на концерт Робина Трауэра. Для меня это был принципиальный момент: я должен был его услышать. Когда они заиграли «Bridge Of Sighs», я понял: все, что я думал об этой песне, я думал правильно, несмотря на то, что поет уже другой человек. В ней все сохранилось так, как было 40 лет назад.

9. Ten Years After — «Love Like A Man»

Эта песня — символ британского блюз-рока. В ней есть все, что я люблю. Эту песню я должен иногда слушать, чтобы плечи распрямить. Британский блюз — мой любимый блюз. Мне нравится, как пел Элвин Ли. Он поющий гитарист, и его некоторая вокальная неправильность меня восхищает. Ну а уж как он играл! «Love Like A Man» — это и есть мое представление о блюз-роке, и Ten Years After для меня отдельная команда. Я всегда хотел, чтобы «Лига Блюза» в этом же направлении двигалась. Я не хотел им подражать, мне просто нравилась общая идея группы.

10. Status Quo — «Rain»

Стопроцентное чувство позитивного угара я несколько раз испытал на их концертах, когда толпа вокруг, прыгая, поет «Rain» и другие их хиты. Это сводит с ума. Status Quo — короли ритма. У них он поставлен во главу угла. Все просто: три-четыре аккорда, а на выходе — куча хитов. «Rain» — просто мой любимый из них. Эта песня — символ группы 70-х, когда они были сырой громыхающей буги-рок-командой. Вот Status Quo и Procol Harum — это полюса рок-музыки, и они одинаково важны для меня.


28 ноября 2016
Автор текста: Диана Багатурия
Фото: Екатерина Головина

'